Vamos tirando

«Prueba, te das de alta marcando todo como oculto y lo pruebas». Mi santa me insistía para que me metiera en el caralibro (feisbuc, le llaman), emocionada día tras día tras encontrar ella a amigos de la infancia que tenía perdidos en el último rincón de los recuerdos.

Uno, a qué negarlo, lo tiene ya asumido: Soy un antipático, un soso, un malahe. Así que a quién voy yo a buscar. «Que no quiero,» -le decía- «que luego me encuentran y me dan palique y yo soy un antisocial y no me gusta hablar con la gente». «Pues te lo repito, lo pones todo como oculto y no te ven, sólo para probar tú y ver cómo es».

Caí. Maldita sea. Caí.

Y me dí de alta, con todo oculto (me encontraron 4 en la primera hora, cawen el súper sistema de privacidad del feisbuc) y me dediqué a buscar. La primera ráfaga de búsquedas fue un poco absurda. A mis hermanas, a mi mujer… ¿para qué los quiero en feisbuc si los tengo ahí al lado? Mis primos, a tantos kilómetros… ¿para qué quiero darme de alta si ya los tiene localizados mi santa? A mis compañeros de trabajo… leñe, si los veo a diario, para qué quiero tenerlos aquí… Entonces empecé a rebuscar en los recuerdos y tiré, tiré y tiré del hilo.

La primera decepción vino al no ser capaz de poner nombre y apellidos a tantos recuerdos que creía tener perfectamente catalogados. Pero lo peor estaba por llegar. Mientras buscaba, con cierto nerviosismo, a queridos, queridísimos amigos de la infancia, donde yo tenía tatuado en el recuerdo aquellos chavales de pantalón corto y rodillas llenas de heridas, con caras sucias y flequillos y remolinos empezaron a aparecer desconocidos cuarentones, con poco pelo, con muchos kilos y sin sombra de aventura, de aquellas aventuras que soñábamos y que nos comprometíamos a cumplir al crecer, en sus perfiles.

A ninguno de ellos les dí noticias mías. A nadie avisé de mi presencia. Me sentía como un niño tímido que asiste a una escena escondido desde una esquina sin atreverse a hacerse notar. Y recordé algo que le leí una vez a no sé quién… No debemos volver ilusionados a los lugares en que fuimos felices, porque lo que encontremos seguramente no tenga nada que ver con nuestros recuerdos. Entendí entonces que los kilos, las entradas y las canas que me desparrama el espejo a diario no eran cosas mías. Y todos mis recuerdos, efectivamente, sufrieron una infernal sacudida.

Estuve un rato más pensando si dejar un mensajito, un saludo a alguno de los encontrados. Pero me aterraba obtener como respuesta un demoledor «¿tú quien eres, que no te recuerdo?» Cuando ya, arrepentido de la experiencia, estaba a punto de cerrar la pestaña del navegador, encontré a una amiga de juventud. Amiga en el sentido exacto del término, con la que compartí confidencias y muchos ratos, alegres y tristes. Por primera vez, la foto encontrada no me escupía una pila de años a los ojos. Había cambiado, sí… pero su mirada verdosa seguía igual de serena, con ese fondo de tristeza con el que tanto me identificaba en ese momento. Tampoco le escribí ningún mensaje, pero al menos, aquellos ojos verdes de mirada serena como los del bolero, en los que me quedé un buen rato buceando y encontrando lejanas emociones, me sirvieron para cerrar el navegador con, al menos, un recuerdo felizmente renovado tras un suspiro, un leve suspiro… de más de veinte años.