Vamos tirando

Sin avisar, sin buscarlo, apareció el recuerdo. Claro y real como el día: Una vallas, unos setos, unas voces que me llamaban, y yo que me sentaba tras un arbusto esperando que no me encontraran, agarrado a mis piernas, con la cabeza en las rodillas, en esa manera que tienen -o tenemos- los niños de escondernos, pensando que al desaparecer todo de nuestra vista no podrán encontrarnos.

Pero las voces se acercaban, venían hacia mí, y cada vez escuchaba el grito de mi nombre más cerca. Cuando supe que era inevitable el encuentro, me hice el despistado, me puse en pie, y empecé a andar, como si nunca hubiera estado escondido. Apenas dados dos pasos, mi hermana mayor aparecía preguntándome dónde me había metido y porqué no contestaba. No te he oído. Ya es muy tarde, atontao, ya no llegas. No me dí cuenta, no tengo reloj.

No sé cómo lo hice, pero no se repitió. Jamás me hicieron volver, y así no tuve que volver a esconderme tras el mismo seto.

Me he puesto a pensar en el porqué de ese recuerdo repentino y perfectamente claro, como si fuera de ayer. Y he sacado mis conclusiones. Me ciño ahora a lo que ocurrió entonces: Mi hermana no me buscaba para reñirme, ni para que mis padres me castigaran, ni para que yo hiciera mis deberes o fuera al colegio. La escena ocurría… en los alrededores de unas pistas de tenis en las que ese día empezaba un curso al que mis padres -con la mejor intención, claro- me habían apuntado. Llegada la hora, me acerqué a las pistas y miré desde lejos al grupo de niños que rodeaban al profesor, todos deseando empezar, todos peloteando ya, todos retándose en cada golpe, en cada gesto. Todos deseando no pasar un reto de divertido peloteo, sino demostrar sus dotes y aptitudes, su capacidad para ser el mejor.

Afortunadamente nadie había reparado en mí, con lo que me desvié del camino, rodeé las pistas y corrí hacia unos setos cercanos. Y ya no volví a mirar igual a mi vieja raqueta de madera, azul y blanca, con su canto gastado de rozarla contra el suelo y contra las paredes del frontón. Lo que yo creía que era un instrumento de juego se transformaba en un arma para derrotar a los demás.

¿A qué viene todo esto? Qué se yo. A mí que me registren. Yo no rebusqué el recuerdo. Apareció. Y aquí me lo apunto.

Me ha servido, es cierto, para entender algunas cosas. Por ejemplo, la incomprensión que siempre he sentido cuando he visto a padres animando a niños pequeños a competir, competir y competir. A niños que sólo quieren ganar. Y, trasladando cosas, a adultos que son incapaces de disfrutar lo que tienen, porque sólo piensan en lo siguiente que pueden conseguir.