Vamos tirando

Es rara en todo. Desde el primer día hasta el último. Para todos. Y se nota. En medio de movimientos y tecleos mecánicos, noto que a otros les pasa lo que a mí. De repente un parón. No es un bloqueo, como tantas veces. Un se me ha ido la clave, me cambió de columna, estoy sin conexión… No. Tomamos aire, siquiera un momento, y observamos. Nos fijamos en esas pantallas que, de conocer de memoria y actuar sobre ellas mecánicamente, pareciera ahora que no las conocemos lo suficiente. Y reparamos en éste o aquel detalle. Buscamos en algún rincón oculto donde guardamos algo que un día dejamos a medias, confiando en rematar cuando tuviéramos tiempo. Y ahí sigue. Con el código a medio terminar, a falta de cosas que ya ni recordamos. Y ahora, por primera vez, somos conscientes de que no terminaremos lo que dejamos a medias, y tampoco volveremos a sacarnos las castañas del fuego con aquella ocurrencia que un día nos las sacó y que dejamos guardada para los por si acasos.

Poco a poco se acerca el fin de semana. Nos pasan los horarios, los turnos. Tocará empalmar jornadas, cenar un bocata tirando migas en el teclado. Irán terminando procesos. O no. Irán cuadrando números. O no. Se irán cerrando accesos. O no. Y llegará la próxima, la semana siguiente. Y aquella pantalla que durante 15 años, día tras día, nos recibió desconfiada, volviendo a pedir, qué pesada, claves y validaciones, se habrá cerrado para siempre.

Para nosotros, el fin de nuestra rutina y una puerta a la incertidumbre. Para una entidad con 178 años de historia, el tiro de gracia.