Vamos tirando

Siempre que veo el paisaje manchego desaparecer a 300 por hora, añoro los viajes que parecen tan lejanos, pero de los que en realidad no hace tanto, en los que la inmensidad de la noche cubría por entero el paisaje, desde la vieja Plaza de Armas hasta lo que hoy sigue llamándose Atocha sin parecerlo.

La comodidad, dicen. La práctica. No las discutiré. Pero añorando aquel viejo expreso, que me oprimía el pecho en la ansiedad del reencuentro, añoro todo que conlleva…

Sufro hoy la inmediatez y las prisas, mientras añoro aquellas jornadas preparándolo todo, aquellas horas de espera, aquel tiempo para el sueño, la evocación y los planes… Aquellas interminables noches si tocaba desvelo, o aquellas noches raras, de va y viene, si tocaba sueño.

Sufro hoy el encajonamiento en filas que recelan unas de otras y añoro aquellos compartimentos (de 6 en primera, de 8 en segunda) en los que imaginar toda una historia observando los ojos de aquella muchacha, volverte loco entendiéndote por señas (10 horas de señas) con aquel japonés, implorar por que aquel sujeto poco higiénico saliera a pasear por el pasillo, jugar a estar dormido como aquel vecino creía, llorar con el emigrante que volvía a su tierra después de décadas, o asomarte a un mundo en agonía escuchando vivencias de la más sencilla y auténtica gente de una España que desaparecía.

No, no cambio esta prisa vendida como rapidez, esta asepsia vendida como orden, esta horterada y este derroche vestidos de modernidad.

Ojo, bienvenida sea la modernidad y la velocidad a donde sean necesarias. Pero maldito el que a cambio asesinó al tren. Al verdadero tren. Y a su gente.