Vamos tirando

Abro los ojos sintiéndome raro. Hay actividad en la casa, pero nadie me ha despertado con prisas. Me siento en la cama y me sorprende notar que me cuelgan las piernas sin llegar a tocar el suelo. El suelo de mi cuarto, que está salpicado de Don Mikis y Clicks de famóbil. ¿Qué día es hoy? Es 23 de junio. Pero de finales de los 70. Empiezo a recordar lo que pasa. Ayer nos dieron las notas y hoy estoy de vacaciones. Esta tarde o mañana iremos a la juguetería a comprar el regalo de fin de curso, porque mis notas son muy buenas. Mi padre se ha ido a trabajar y mi madre pelea con mis hermanas para que recojan el desayuno. Aparezco en la cocina y, de puntillas, reparto besos de buenos días. Con los bigotes del Cola Cao empiezo a tomar conciencia de la situación: Casi tres meses por delante, una eternidad, de aventuras y juegos sin fin.

Un rato después estoy corriendo por la plaza de abajo. Mi amigo, compañero de colegio y vecino de puerta de al lado hace de Hutch, que para eso es rubio. Yo, como siempre, soy Starsky. Perseguimos a un peligroso criminal y para ello corremos, saltamos, nos tiramos entre los coches aparcados y trepamos a los árboles para saltar como en la tele. Aparecen otros niños del barrio. Cada uno va adoptando su papel. Alguno se cae, otros se pelean porque el que hacía de “poli” se excedió en el empeño al capturar al “ladron”, pero enseguida se hacen las paces. Una madre grita desde un balcón. Eso significa que es la hora de comer. Cada mochuelo a su olivo. Esta tarde nos vemos. Te llamo. Vale, por la ventana, como siempre.

Los moratones y raspaduras harán que todas las madres nos den nuestra dosis de riña entre churretes de mercromina. Y el primero que llegue con los pantalones o la camisa rota se ganará el primer castigo y pasarán unos días hasta que vuelva por aquí.

No sólo los castigos van menguando la pandilla. Poco a poco los compañeros de juegos, entre los cuales hay algunos de los que no sabemos más que el nombre de pila, se van yendo con sus madres a la playa, a la montaña, al campo… a casa de los abuelos, casi siempre, en algún pueblo alejado.

Y llega el día en que soy yo mismo el que abandono. Tras una noche entera de viaje me despierto y estamos aparcados ante la puerta de casa de los abuelos. Amanece, y mi padre echa una cabezada después de cruzarse tres cuartas partes de España por carreteras bacheadas y de doble sentido. Al rato se oye el crujir de una ventana y una voz que exclama “ya están ahí abajo los sevillanos”. En minutos estamos instalados. Y por delante, un mes en el paraíso. Mi padre estará un par de días y se vuelve a trabajar.

Tras montones de excursiones, verbenas, aventuras y juegos compartidos con niños que son y serán por siempre nuestros camaradas del alma, llega el día de la vuelta. Mi padre hace una semana que llegó y toca desandar el camino. En la puerta de casa forma, como formé yo en otras casas los días de otras vueltas, toda la pandilla. Abrazos, miradas cómplices y mucho moco ahogado. El beso de los abuelos tiene algo especial que sólo se repite en veranos y Navidades y que se recordará para toda la vida. Al coche. En el asiento trasero intento ahogar las inmensas ganas de llorar que me provoca el mismo camino que hace un mes, al hacerlo en sentido contrario, me llenaba de ilusión.

Vuelta al calor, sí. Pero también a la plaza, a los “polis y ladrons”, a los compañeros de juego por las plazas del barrio.

Han pasado 30 años. Muchas veces me cruzo por la calle con aquellos compañeros de los que apenas aprendí el nombre de pila. Los de la mayoría los he olvidado. Nos miramos, y como mucho en alguna ocasión hacemos un pequeño gesto con la mano, levantar las cejas, soltar un sonido a modo de saludo. Sin detenernos, sin cambiar el paso. Sin saber a qué se dedican, a qué llegaron. Con otros, de los que sí supe el nombre, me mantengo al menos informado de cómo les trata la vida. Con los camaradas de verano mantengo el contacto habitual y pocas cosas hay más emocionantes que reunirnos un buen puñado de ellos.

Hoy vuelve a ser 23 de junio. Pero nuestros hijos no se han ido a la calle ni a la plaza a jugar. ¿Estamos locos? Nadie se atrevería. Hoy los rubios y los morenos, en lugar de Starskys y Hutchs, siguen siendo alumnos igual que la semana pasada, solo que ahora de escuelas de verano. Cuando lleguen a casa, después de la jornada laboral de sus padres, pondrán Disney Channel, o cogerán la consola, o navegarán por Internet. En el mejor de los casos, alguno podrá ir a la piscina un rato, siempre con sus padres, claro. Y los amigos con los que juegue tendrán para nosotros nombre y apellidos, dirección, teléfono y profesión de los padres. Llegado el día, amanecerán en un hotel de media pensión en el que pasarán una semana en la que quizá conozcan a algún otro niño cuyos padres encajen con nosotros en alguna salida. Y tras saludarse y darse los nombres, se sentarán juntos, cada uno sacará su consola y pasarán la tarde imbuidos en una pantalla de dos pulgadas y media.

Los padres, cerveza en mano, diremos “hay que ver lo que han cambiado los veraneos, esto es vida, todo por delante, viendo sitios que nuestros padres ni soñaron”. Y los niños, encerrados en sus consolas, no serán capaces de tener todos los datos suficientes para contestar como merece la ocasión: “Sí, por los cojones”.